忘记一个人需要多少时间

你和她相距111111公里,如果你携带旅行包从家里出发,坐任何一趟车,加上打的时间,不会超过四个小时便能与她在同一个城市。但你从来只是朝着那座城市的方向遥望,想像一下它的美丽。每次查看地图,你都会在斑驳的线圈中寻找南方的那个海滨城市,你在想,这时候她在地图小圈里的哪个角落。

你的日子慢慢变好,生活越来越体面,但总觉得少了一样东西。你经历了许多女人,和不同的女人消磨了多年的时光,甚至已经结婚。慢慢的,你想起她的时间越来越少,你以为自己已经完全忘记她了。但某个夜晚,你从梦中醒来发现自己泪流满面,你打开灯、支起身子靠在床上,点燃一支烟。这个时候,钟在你身边嘀嘀嗒嗒的响,你才想起,原来世上有一种病,它能由表及里、由肤入皮、皮肤及肉、由肉进骨。

你会经常拨那个早已不存在的电话号码,然后对着无人接听的电话喃喃自语。你没有她的任何联系方式,只知道她在那个城市。你不想从朋友的手中得到她的电话号码,只因你怕自己面对她时,还会如许多年前那般呐呐无言,哪怕经过多年的磨砺你早已不是那个容易脸红的少年,哪怕你们之间隔着一条长长的电话线,隔着1100公里中所有的高山流水。你只在和朋友通话时才顺带提起她,问问她的近况,是否已经和那个你以前的情敌结婚。你真心希望他们携手同老,你以为她再也经不起感情的折腾。朋友笑问你是否还没忘记时,你淡淡的笑,然后沉默。

偶尔,你会翻开老照片,看着许多年前微笑的自己发呆。照片里的男孩白衣白裤,灿烂无比,旁边的树郁郁葱葱、映山红铺遍大地,青绿的野草被风吹弯了腰,女孩站在一块岩石上,站在你身边,如陶瓷般晶莹。你会想,她现在是什么样子呢？

你会想起当年和她晚上一起去看了场电影,装作老练的样子似乎不经意中拉了一次手,结果幸福了整整一个夏天。你会想起初见她的那一刹那,那时天是蓝的,水是白的,其间的细节你历历在目,如同在看着自己主演的一部电影。这个时候,你坐在香格里拉酒店的旋转餐厅陪客户吃自助餐,在缓缓的转动之中,或在蚂蚁一般拥挤的地铁站里，莫名其妙一阵空虚,突然间对一切感到索然无味、孤寂无比。

或许某年某月某日的某个时候某个地点,你还会与她不期而遇,就如同多年前一样,你会拉直衣服、抚好头发,把自己整理的无懈可击,你深吸一口气,之后以与年龄不符的不自信问身边的朋友：“行么？”这个时候,你在镜子里看到的只有自己眼角的皱纹、双鬓的几根白发,而忘记了时间同样在她身上趟过,增加年轮,留下痕迹。你希望自己能以最好的形象出现在她面前,害怕自己还会同许多年前一样,碰上她时总是最邋遢、最落魄的时候,而她愈加比上次漂亮。又或许,你们只是在路边相遇,她和丈夫相互挽着散步,夕阳使他们披上一层光彩的霓裳,你坐在的士或自己的车上,叫司机开慢,从她身边缓缓而过。随着车子的缓行,你的头从正前方慢慢转过180度,直到你看到后窗玻璃,你发现玻璃上蒙上了厚厚一层灰尘,隔开了许多年前的往事。这个时候,你知道那个年代所有的一切都已经过去了,它不可能再重来,当年的阳光已不再能照在你的身上。

你不敢确定,当老了之后,带着眼镜,满头白发的坐在公园里的椅子上看着孙子玩耍时,自己是否还会忽然想起她,想起许许多多年前的某天某时某个地点,想起初遇她的情形,想起那时的蓝天白水。这个时候,斜阳静静的投在你身上,你会想：“忘记一个人,到底需要多少时间？”